चार कारण जिनसे पढ़ना हमें पागल कर देता है

कई लोगों के लिए, पढ़ना शौक का आदर्श है। यदि आप अवकाश गतिविधियों की विस्तृत श्रृंखला को लें, जिसे करने में मनुष्य अपना अधिकांश जीवन व्यतीत करता है, तो पढ़ना गोल्डीलॉक्स क्षेत्र में आराम से बैठता है: वह मधुर स्थान जो सही शौक को परिभाषित करता है। सबूतों पर विचार करें: डाक टिकट संग्रह, मुद्राशास्त्र, या किसी भी तरह के ट्रिंकेट इकट्ठा करने में रुचि, आपको ऐसे व्यक्ति के रूप में चिह्नित करती है जो अपने सप्ताहांत अपने संग्रह एल्बमों को सहलाते हुए और ‘मेरे प्यारे…’ कहते हुए बिताते हैं। मनोरंजन के अधिक ऊर्जावान ब्रांड का चयन करना – जैसे कि साइकिल चलाना या दौड़ना, उदाहरण के लिए – समाज को संकेत देता है कि यदि कोई आपके पास आने की गलती करता है, तो वे आपके प्रशिक्षण के बारे में असहनीय विस्तार से सुनेंगे।

बधाई हो, अब आप एक ‘परिष्कृत व्यक्ति’ हैं

दूसरी ओर, शौक के तौर पर पढ़ना कई तरह के लाभ प्रदान करता है। आप किसी भी बहस को जीत सकते हैं, बशर्ते आप अपने तर्क की शुरुआत इन शब्दों से करें, ‘अच्छा, मुझे पता है कि आपने पॉडकास्ट पर यही सुना है, लेकिन मैंने किताब में पढ़ा है…’। जब आपके दोस्त किसी नई फिल्म के बारे में बड़बड़ा रहे हों, तो आप नाक-भौं सिकोड़ते हुए कह सकते हैं, ‘पूरी ईमानदारी से कहूँ तो किताब बहुत बेहतर है…’। खुद को किताबों से घेरने से आप अपने साथियों की प्रशंसा पा सकते हैं। आपको उन्हें पढ़ने की भी ज़रूरत नहीं है – सिर्फ़ एक अच्छी तरह से भरी हुई किताबों की अलमारी रखने से आप एक परिष्कृत व्यक्ति बन सकते हैं (किसी भी इंटीरियर डिज़ाइनर से पूछें)। तड़क-भड़क वाली रीलों, क्लिकबेट हेडलाइन और घटती हुई ध्यान अवधि के इस दौर में, किताब पढ़ने वालों को ‘ज़ेन मास्टर’ के रूप में सम्मानित किया जाता है, जो डूमस्क्रॉलिंग के लालच को अनदेखा कर सकते हैं और खुद को पाठ्य दुनिया में डुबो सकते हैं।

इसलिए इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि इतने सारे माता-पिता उम्मीद करते हैं कि उनके बच्चे बड़े होकर पाठक बनें, या कि अनगिनत वयस्क पढ़ने को शौक के रूप में अपनाने का प्रयास करते हैं। फिर भी, आपने शायद ही कभी किसी को किताबों से होने वाले अनजाने भावनात्मक नुकसान के बारे में बात करते सुना हो – जिसने भी किताबें पढ़ी हैं एक छोटी सी जिंदगी हन्या यानागिहारा की किताब पढ़कर आपको पता चल जाएगा कि मेरा क्या मतलब है – और सामान्य तौर पर पढ़ने के हानिकारक प्रभाव क्या हैं। अब समय आ गया है कि कोई इस गंभीर चूक को सुधारने के लिए कदम उठाए।

वह सतत निराशा…

किताबों के प्रति अपने प्यार को खुद पर हावी होने देना आपको मोटे तौर पर चार महत्वपूर्ण तरीकों से नुकसान पहुंचा सकता है। सबसे पहले, यह आपको निराशा की भावना से घेर सकता है, हर बार जब आप किताबों की दुकान में प्रवेश करते हैं तो आपको निराशा की भावना से भर देता है। जब आप अलमारियों को देखते हैं और अपनी बांह की कोहनी में किताबें रखते हैं, तो आपको एहसास होता है कि आप कभी भी उन सभी किताबों को नहीं पढ़ पाएंगे जो आपको आकर्षित करती हैं। कुछ लोग इस दुखद वास्तविकता के साथ शांति बनाने में सक्षम हैं।

अन्य लोग, जो अधिक विद्रोही स्वभाव के होते हैं, वे डरने से इनकार करते हैं। वे अपने प्रयासों को दोगुना कर देते हैं, लेकिन चूँकि पढ़ने की क्षमता शारीरिक सीमाओं से बाधित होती है, इसलिए ये प्रयास केवल पुस्तकों को प्राप्त करने की ओर ही केंद्रित होते हैं। जापानियों के पास इस स्थिति का वर्णन करने के लिए एक सुंदर शब्द है: त्सुंडोकूइसका मतलब है किताबों को इकट्ठा करने की प्रवृत्ति, और उन्हें पढ़ने का सच्चा इरादा – बस अमरता प्राप्त करने की मामूली शर्त के अधीन। अगर आप भी इस बीमारी से पीड़ित हैं, तो निराश न हों। कहा जाता है कि कार्ल लेगरफेल्ड के पास 3,00,000 से ज़्यादा किताबें थीं। कम से कम, आपके लिए हालात इतने बुरे नहीं हैं (मुझे उम्मीद है)।

अपराध बोध और अभिमान का मिलन

सामग्री की यह बहुतायत स्वाभाविक रूप से पढ़ने के दूसरे नुकसान की ओर ले जाती है: अपराध बोध का अनुभव करना। आप चाहे कोई भी किताब उठाएँ, आपको उन किताबों के लिए पछतावे की भावना ज़रूर होगी जिन्हें आप अलग रखने के लिए मजबूर हैं। हर बार जब आप बुकशेल्फ़ से अपना पसंदीदा अगाथा क्रिस्टी या पीजी वोडहाउस शीर्षक निकालते हैं, तो आप अपनी धूल भरी कॉपी सुन सकते हैं युद्ध और शांति निराशा में बड़बड़ाते हुए। लाइब्रेरी में, जब आप युवा वयस्क फंतासी अनुभाग में देर तक बैठे रहते हैं – ‘युवा’ आखिरकार सापेक्ष है – तो आप महसूस कर सकते हैं बड़ी उम्मीदें गलियारे के उस पार से आपको घूरते हुए। हर हवादार पठन – हर साहित्यिक दोषपूर्ण आनंद – त्याग दिए जाने की शर्म से भरा हुआ है पागल बना देने वाली भीड़ से दूर एक दर्जन पृष्ठों के बाद।

इस पश्चाताप का एक बड़ा हिस्सा पढ़ने के तीसरे बुरे प्रभाव के कारण है: घमंड।

‘अपनापन’ बनाए रखने का संघर्ष

पुस्तक प्रेमियों की दुनिया खतरनाक रूप से कबीलाई हो सकती है और प्रत्येक समूह की अपनी विशिष्टताएँ होती हैं। आपके पास रूसी गुरुओं के अनुयायी हैं – एक उदास समूह जो कभी मुस्कुराने पर अपने कबीले से अयोग्य ठहराया जा सकता है। अपराध कथा के शौकीन आपके पास आकर अपना परिचय देते हैं और फिर फुसफुसाते हुए कहते हैं, “तो… आपको क्या लगता है कि किसी शव से छुटकारा पाने का सबसे अच्छा तरीका क्या है?” काल्पनिक कथाओं के भक्तों को उनकी पीली त्वचा, मोटे चश्मे और ड्रैगन की वंशावली के बारे में घंटों बात करने की क्षमता से पहचाना जा सकता है; और फिर व्यवसाय प्रबंधन पुस्तकों के पाठक हैं, जो कल्पना की कमी पर गर्व करते हैं।

हर समूह का मानना ​​है कि उनकी पढ़ने की आदतें उच्च हैं और वे सभी हमेशा एक दूसरे से असहमत रहते हैं। वास्तव में, केवल एक चीज है जो उन्हें एकजुट करती है: रोमांस उपन्यासों के प्रेमियों के लिए एक साझा घृणा, और, ईमानदारी से कहें तो, आप देख सकते हैं कि वे कहाँ से आ रहे हैं।

अगर आप इनमें से किसी भी क्लब में शामिल नहीं होते हैं, तो आपको अपनी साहित्यिक यात्रा की रूपरेखा तैयार करते समय हमेशा उनके उतार-चढ़ाव से जूझना होगा। जब आप एक विधा से दूसरी विधा में जाते हैं, तो आपका स्वागत किया जाएगा और फिर आपका मज़ाक उड़ाया जाएगा, आपकी किताबों के चयन पर हमेशा सवाल उठाए जाएंगे और इसे अन्य सुझावों की तुलना में कमतर बताया जाएगा। अगर आप किसी तरह इन चुनौतियों को नज़रअंदाज़ करने और आगे बढ़ते रहने की इच्छाशक्ति जुटा पाते हैं, तो आपको अंततः एक पाठक के साथ होने वाली चौथी और सबसे घातक दुर्भाग्य से निपटना होगा। आप यह मानने लगेंगे कि आप भी एक लेखक हो सकते हैं।

‘क्या मैं लेखक बन सकता हूँ?’

जो कोई भी व्यक्ति किताबें पढ़ने में काफी समय बिताता है, वह जल्द ही खुद भी एक किताब लिखने की कल्पना करने लगता है। यह प्रकृति के अपरिवर्तनीय नियमों में से एक है (जो लोग कविता पढ़ते हैं, वे – दुर्भाग्य से हममें से बाकी लोगों के लिए – इस बीमारी के लिए विशेष रूप से अतिसंवेदनशील होते हैं)। यह जीवन की सबसे बड़ी त्रासदियों में से एक है क्योंकि लेखन एक आत्मपीड़ावादी, समय लेने वाला और थका देने वाला काम है। जब आप लेखक बनने का फैसला करते हैं, तो आपसे ज़्यादा तकलीफ़ सिर्फ़ आपके दोस्तों और परिवार के सदस्यों को होती है, जिन्हें आपकी शुरुआती रचनाएँ पढ़नी पड़ती हैं। यह सिर्फ़ इसलिए है क्योंकि वे इसका आनंद लेने का दिखावा करते हैं, इसलिए आपको इसे जारी रखने के लिए प्रोत्साहित किया जाता है। लेखन की कला पर कोई भी प्रसिद्ध गाइड उठाएँ – चाहे वह पक्षी दर पक्षी ऐनी लैमॉट द्वारा या लेखन पर स्टीफन किंग द्वारा – और यह आपको बताएगा कि एक लेखक के रूप में आपको दृढ़ रहना चाहिए; आपको समर्पण और दृढ़ता के साथ लिखना चाहिए, और शायद एक दिन आप बेहद सफल होंगे और एक पांडुलिपि प्रकाशित करेंगे जो किसी सोशल मीडिया सेलिब्रिटी की नवीनतम पुस्तक की बिक्री का दसवां हिस्सा कमाएगी।

अधिकांश किताबों के दीवाने इनमें से एक या अधिक कष्टों को झेलते हैं, और फिर भी, आश्चर्यजनक रूप से, वे पढ़ना जारी रखते हैं। किताबें अभी भी मौजूद हैं, और कुछ लोग अभी भी उनके पन्नों में खो जाने, अपनी खुद की कहानियाँ बुनने में सबसे अधिक आनंद पाते हैं।अधिकांश किताबों के दीवाने इनमें से एक या अधिक कष्टों को झेलते हैं, और फिर भी, आश्चर्यजनक रूप से, वे पढ़ना जारी रखते हैं। जहाँ तक पुस्तक प्रेमियों का सवाल है, यह एक वरदान है।

(रोहन बनर्जी मुंबई स्थित एक लेखक और वकील हैं)

अस्वीकरण: ये लेखक के निजी विचार हैं