एनालॉग वापसी: क्यों जेन ज़ेड को आईपॉड, सीडी और फ्लिप फोन से प्यार हो रहा है

Spotify पर 100 मिलियन गाने उपलब्ध हैं। तो क्यों जेन ज़र्स की बढ़ती संख्या जानबूझकर उन डिवाइसों पर वापस जा रही है जिनमें कुछ सौ डिवाइस हैं?

यूएस/यूके में, आईपॉड इस पुनरुद्धार का प्रमुख है। ईबे डेटा से पता चलता है कि डिवाइस को पिछले साल औसतन प्रति घंटे लगभग 1,300 बार खोजा गया था, कुछ मॉडलों की कीमतें 40 से 60 प्रतिशत के बीच बढ़ी थीं। रिफर्बिश्ड-टेक मार्केटप्लेस बैक मार्केट ने सीमित मात्रा में नोकिया फोन उम्मीद से ज्यादा तेजी से बिकने के बाद आईपॉड, गेम ब्वॉयज और अन्य रेट्रो डिवाइस का स्टॉक करना शुरू कर दिया है।

सीडी में एक समानांतर क्षण चल रहा है। यूके स्थित सीडी निर्माता के 2,000 से अधिक उत्तरदाताओं के सर्वेक्षण में पाया गया कि जेन जेड ने पिछले साल मिलेनियल्स, जेन एक्स या बेबी बूमर्स की तुलना में अधिक सीडी खरीदीं। जुलाई के मध्य में जारी ल्यूमिनेट की 2026 मिडइयर रिपोर्ट से पता चलता है कि वर्ष की पहली छमाही में यूएस सीडी की बिक्री 16 प्रतिशत बढ़कर 16.3 मिलियन यूनिट हो गई। कुल अमेरिकी भौतिक एल्बम बिक्री – विनाइल, सीडी और कैसेट संयुक्त – 2026 की पहली छमाही में 7.8 प्रतिशत बढ़कर 38.2 मिलियन यूनिट हो गई।

IMARC समूह की भारत विनाइल रिकॉर्ड बाजार रिपोर्ट के अनुसार, 2025 में बाजार का आकार 66.3 मिलियन अमेरिकी डॉलर था और 2034 तक 119.2 मिलियन अमेरिकी डॉलर तक पहुंचने का अनुमान है। डिजिटल कैमरों के लिए, IMARC और डीप मार्केट इनसाइट्स दोनों ने 2025 में भारत के बाजार को लगभग 0.42–0.49 बिलियन अमेरिकी डॉलर का मॉडल दिया है, जो 2026 से लगभग 5.1–5.2% सीएजीआर की वृद्धि का अनुमान है। 2034. ईटी मैन्युफैक्चरिंग और व्हेल्सबुक का कहना है कि 2026 में नवीनीकृत इलेक्ट्रॉनिक्स बाजार लगभग 12% बढ़ रहा है।

फ़्लिप फ़ोन और स्ट्रिप-डाउन “डंबफ़ोन” – कुछ जिनकी स्क्रीन एक उंगली से भी अधिक लंबी होती है – की भी नए सिरे से मांग देखी जा रही है, मुख्य रूप से उन लोगों की ओर से जो एक ऐसा उपकरण चाहते हैं, जो डिज़ाइन के अनुसार, घंटों बिताना मुश्किल हो।

वह समझौता बार-बार सामने आता है। एक सीडी को खरीदना, खोलना और भौतिक रूप से चलाना होता है; इसे गाने के बीच में प्लेलिस्ट की तरह बदला नहीं जा सकता। इस बदलाव के साथ प्रयोग करने वाले लोग उस असुविधा को बिंदु के रूप में वर्णित करते हैं: यह एक प्रकार की प्रतिबद्धता को मजबूर करता है कि आप वास्तव में क्या सुन रहे हैं, देख रहे हैं, या शूटिंग कर रहे हैं, बजाय इसके कि एल्गोरिदम आगे जो भी पेश करता है, उस पर डिफ़ॉल्ट हो।

कुछ टिप्पणीकारों ने इस प्रवृत्ति को एआई-जनरेटेड सामग्री और एल्गोरिथम फ़ीड के खिलाफ व्यापक प्रतिक्रिया से जोड़ा है – उन चीजों की इच्छा जो सगाई के लिए अनुकूलित करने के बजाय जानबूझकर चुनी जाती हैं, ऐसे समय में जब एआई-लिखित सामग्री, कुछ उपायों से, मानव-लिखित सामग्री को ऑनलाइन पछाड़ना शुरू कर देती है।

इन सबके नीचे एक सरल, अधिक व्यावहारिक ड्रा भी है: स्वामित्व। आपकी पसंदीदा फिल्म का विनाइल रिकॉर्ड या डीवीडी इसलिए गायब नहीं हो जाता क्योंकि लाइसेंसिंग डील समाप्त हो गई है या किसी प्लेटफॉर्म ने इसे प्राथमिकता से हटाने का फैसला किया है। स्ट्रीमिंग एक्सेस वास्तव में एक पट्टा है, खरीदारी नहीं; आज आप जिस शो या एल्बम को पसंद करते हैं, वह कल चुपचाप आपकी सदस्यता से गायब हो सकता है, किसी अन्य प्लेटफ़ॉर्म पर पुनः भेजा जा सकता है या पूरी तरह से खींच लिया जा सकता है। एक भौतिक प्रतिलिपि इसे पूरी तरह से दरकिनार कर देती है। एक ऐसी पीढ़ी के लिए जो हर चीज़ तक पहुंच किराए पर लेकर बड़ी हुई है और लगातार एल्गोरिदम द्वारा निगरानी की जा रही है, किसी चीज़ का पूर्ण स्वामित्व, यहां तक ​​​​कि एक शेल्फ पर डीवीडी केस जैसी छोटी चीज़ का मालिक होना, सुरक्षा का अपना शांत रूप बन गया है।

दूसरों के लिए, अपील सामाजिक मुद्रा के करीब है। 19 वर्षीय अर्थशास्त्र और कंप्यूटर विज्ञान की छात्रा मानवी देवराज के पास एक छोटा डिजिटल कैमरा है, जो तस्वीरें और वीडियो शूट करता है और जिन लोगों से वह मिलती है, उनके साथ बातचीत शुरू करने का काम करता है। उसकी बहन ने उसे देखने के बाद एक समान कोडक मिनी कैमरा उठाया है। वह इसे ले जाने में कम मेहनत वाली कहती हैं और इसे रोजाना कॉलेज में लाना शुरू करने की योजना बना रही हैं। इसे चुनने का उनका तर्क “कुछ अलग और अनोखा करने की इच्छा” से काफी प्रभावित था।

20 वर्षीय प्री-लॉ छात्रा कैशा नरूला ने अपनी दिनचर्या में तीन भौतिक मीडिया आदतों को शामिल किया है – एक डिजिटल कैमरा, एक बढ़ता हुआ विनाइल संग्रह, और एक नोटबुक जिसे वह तनावग्रस्त होने पर लिखने या डूडल करने के लिए ले जाती है। वह तीनों का वर्णन उसे और अधिक वर्तमान बनाने के रूप में करती है: एक कैमरे के माध्यम से फोटोग्राफी अधिक जानबूझकर महसूस होती है, विनाइल Spotify पर प्ले दबाने की तुलना में संगीत सुनना “एक तरह से अधिक मनोरंजक चीज़” बनाता है, और हाथ से लिखना उसे डीकंप्रेस करने में मदद करता है।

उनके विचार में, इस प्रवृत्ति का पश्चिमी संस्करण – डंबफोन, आईपॉड, कैसेट प्लेयर – विदेशों की तरह मुख्यधारा में नहीं आया है। उनका तर्क है कि इसके बजाय भारत का अपना समानांतर संस्करण है: किंडल उपलब्ध होने के बावजूद भौतिक पुस्तकों में रुचि बढ़ी, तत्काल पॉकेट कैमरे और मुद्रित तस्वीरें, वायर्ड इयरफ़ोन की वापसी, और अधिक व्यापक रूप से रेट्रो-दिखने वाले गैजेट की ओर आकर्षण।

उन्होंने यह भी बताया कि कैसे स्क्रीन अब दैनिक जीवन के लगभग हर हिस्से को छूती है, काम से लेकर मनोरंजन तक, खाने का ऑर्डर देने से लेकर व्यायाम तक, और सूचनाओं और सिफारिशों की निरंतर धारा अपने आप में थका देने वाली है। एनालॉग ऑब्जेक्ट नियंत्रण की भावना प्रदान करते हैं जो डिजिटल डिफ़ॉल्ट में नहीं होती – एक भौतिक पुस्तक में कोई पॉप-अप नहीं होता है, एक ऑफ़लाइन संगीत प्लेयर को सिफारिशों की अंतहीन स्क्रॉल के बजाय एक वास्तविक विकल्प की आवश्यकता होती है। वह इस क्षण के लिए विशिष्ट परत जोड़ता है: जैसे-जैसे एआई-जनित छवियां, वीडियो और संगीत वास्तविक चीज़ से अलग करना कठिन हो जाता है, भौतिक और मानव-निर्मित वस्तुएं केवल इसलिए मूल्य प्राप्त करती हैं क्योंकि वे प्रामाणिक लगती हैं।

सुकुल ने बदलाव को पीढ़ीगत बताया: जेन जेड स्थायी रूप से प्रौद्योगिकी से जुड़ा हुआ बड़ा हुआ, और इसके खिलाफ पीछे हटना अपने आप में एक परिचित पैटर्न है क्योंकि प्रत्येक पीढ़ी उसे विरासत में मिले मानदंडों को अस्वीकार कर देती है। गुप्ता, जो स्वयं को जेन जेड के रूप में पहचानते हैं, कहते हैं कि यह खिंचाव वास्तव में प्रौद्योगिकी-विरोधी नहीं है, बल्कि इस पीढ़ी में कई लोगों ने धीमी गति के बारे में जिज्ञासा सुनी है, लेकिन कभी अनुभव नहीं किया है। पटनायक ने इसे फिर से थोड़ा अलग रूप दिया: अतीत के बारे में बिल्कुल भी कम, और लगातार ध्यान देने की मांग करने के लिए बनाए गए डिजिटल वातावरण में नियंत्रण और सांस लेने की जगह के बारे में अधिक। पुराने उपकरण उसके ग्राहकों को विशेष रूप से आकर्षित करते हैं क्योंकि उनमें प्राकृतिक सीमाएँ होती हैं – एक बैटरी जो खत्म हो जाती है, एक फीचर सेट जो बस बंद हो जाता है – और क्योंकि भौतिक मीडिया मूर्त लगता है: आप इसे पकड़ सकते हैं और यह सोचे बिना इसका उपयोग कर सकते हैं कि इसे एल्गोरिदमिक रूप से कैसे फ़िल्टर किया जा रहा है या पर्दे के पीछे धकेला जा रहा है।

हालाँकि, तीनों मनोवैज्ञानिकों का मानना ​​है कि स्क्रीन पर बिताया जाने वाला समय वास्तव में कम नहीं हो रहा है। गुप्ता ने एनालॉग गैजेट को स्मार्टफोन के प्रतिस्थापन के बजाय एक अतिरिक्त उपकरण बताया। उसने डिस्कनेक्ट करने के लिए एक डिजिटल कैमरा खरीदने की विडंबना को भी चिह्नित किया, लेकिन फिर तस्वीरें इंस्टाग्राम पर अपलोड कर दीं, फोन को सीधे लूप में खींच लिया।

इसके अतिरिक्त, गुप्ता ने कहा कि सामाजिक दबाव उपकरणों के साथ ही जुड़ा होता है – आईपॉड या कैमरा खरीदने का मतलब अक्सर इसका उपयोग करना सीखना, इस पर शोध करना और अंततः इसे ऑनलाइन दिखाना होता है, जो सटीक तुलना-और-प्रदर्शन लूप को फिर से प्रस्तुत करता है जिसे खरीदने से बचना था। पटनायक इस प्रवृत्ति का कारण स्मार्टफोन से जुड़ा तनाव बताते हैं, जो “संज्ञानात्मक भार” के रूप में सामने आता है – किसी अधिसूचना की जांच करना या उसे अनदेखा करना जैसे छोटे-छोटे निर्णयों का संचित भार, जो तब भी ध्यान भटकाता है जब हर कोई अपने आप को तुच्छ महसूस करता है। उस शोर को हटाने से वास्तविक, तत्काल राहत मिलती है; वह कहती हैं कि लोग शांत और अधिक उपस्थित महसूस करते हैं।

क्या यह एक स्थायी बदलाव है, या एक चरण? सुकुल ने इसे एक चरण के रूप में कम और डिजिटल थकान के साक्ष्य के रूप में अधिक तैयार किया है, जिसके लिए शुद्ध परहेज के बजाय आदत प्रतिस्थापन (एक विशिष्ट वैकल्पिक गतिविधि के लिए स्क्रॉल करने की इच्छा को बदलना) के माध्यम से एक स्थायी पुनर्प्राप्ति पथ की आवश्यकता होती है। पटनायक के शोध-आधारित फ़्रेमिंग ने समझाया कि स्थायित्व घर्षण-बनाम-इनाम की गणना पर निर्भर करता है – यदि कोई एनालॉग आदत सार्थक रूप से किसी की भलाई में सुधार करती है, तो यह चिपक जाती है; यदि यह बहुत असुविधाजनक है, तो लोग वापस लौट जाते हैं।