5 मिनट पढ़ेंमुंबईमार्च 5, 2026 08:05 पूर्वाह्न IST
कुछ फ़िल्में अपनी लॉगलाइन की गंभीरता से बच जाती हैं। इसके नीचे अब भी बहुत कम लोग कुचले गये हैं। और फिर ऐसे दुर्लभ लोग हैं जो इसके भीतर जीते हैं और मर जाते हैं, कभी भी इसके द्वारा निर्धारित क्षितिज से आगे नहीं बढ़ते हैं। आरोपी, नेटफ्लिक्स का नवीनतम, करण जौहर के धर्माटिक एंटरटेनमेंट द्वारा समर्थित और अनुभूति कश्यप द्वारा निर्देशित, पहले स्थान पर पहुंच गया है। एक ऐसी कहानी जो कुछ बड़ी, कुछ जीवंत में बदल सकती है। फिर भी, जैसे-जैसे कथा आगे बढ़ती है, यह समझौते की सांस लेती है, दूसरे के साथ छेड़खानी करती है। और अंत तक, व्यक्ति तीसरे की अनिवार्यता को पहचान लेता है। इसकी लॉगलाइन, सख्त और सम्मोहक, शायद ही अधिक आकर्षक हो सकती है: लंदन में एक प्रतिष्ठित समलैंगिक डॉक्टर पर यौन दुर्व्यवहार का आरोप लगाया गया है, और इसकी छाया जल्द ही उसके व्यक्तिगत और व्यावसायिक जीवन दोनों पर फैल जाती है। यह आधार अपने भीतर संभावनाओं का एक ब्रह्मांड रखता है: एक जांच चरित्र अध्ययन, एक मीटू गणना, एक जटिल संबंध नाटक, यहां तक कि एक व्होडुनिट का रहस्य भी। अभियुक्त इन सभी दुनियाओं के लिए तरसता है, और अपनी लालसा में, वह किसी के लिए भी संतुष्ट नहीं होता है।
महत्वाकांक्षा में कोई पाप नहीं है. ऐसी फिल्म में कोई पाप नहीं है जो अपने नायक की तरह चलती है, बदलती है, खंडित होती है, आप पर नए आकार फेंकती है, और आपको उन सच्चाइयों को पकड़ने के लिए छोड़ देती है जो शायद अभी तक ज्ञात नहीं हैं। लेकिन एक महत्वाकांक्षा में एक अलग तरह की विफलता होती है जो कम रुकती है, एक स्वर में जो केवल अपने नायक से पूछताछ करने में, अपने सबसे असंगत धड़कनों पर अचानक स्थिर होने के लिए विकसित होती है, केवल उसे परिणाम के बिना एक साफ स्लेट देने के लिए। इन सबसे ऊपर, मीटू कहानी के साथ गहराई से विचार करने का वादा करने में एक विशेष विफलता है, केवल कथा के लिए आंदोलन को एक बैसाखी के रूप में इस्तेमाल करना, वास्तव में कभी भी इसकी जटिलताओं से जूझना नहीं है। ऐसी दुनिया में जहां आंदोलन की योग्यता पर लगातार सवाल उठाए जाते हैं, जहां जीवित बचे लोगों की आवाज़ पर संदेह किया जाता है, और जहां उनका समर्थन करने के लिए कोई ठोस कानूनी ढांचा मौजूद नहीं है, एक पैदल यात्री के झूठे आरोप की कहानी को देखना असंगत, लगभग सीमा रेखा तक निराशाजनक लगता है।
यह केवल आखिरी घंटे के करीब ही होता है जब यह अहसास होता है कि आंदोलन कभी भी गंतव्य नहीं था, केवल उत्परिवर्तन का एक साधन था, एक उपकरण जिस पर भरोसा किया गया था। कश्यप हमेशा किसी और चीज़ के बारे में सोचते रहते थे: सत्ता की शारीरिक रचना, यह खुद को गलियारों और शयनकक्षों में, पेशेवर और व्यक्तिगत दोनों पदानुक्रमों में कैसे व्यवस्थित करती है। इसलिए, जब आप गीतिका (कोंकणा सेन शर्मा) को देखते हैं, तो उसके खिलाफ आरोप लगभग गौण लगने लगते हैं। हो सकता है कि जिस तरह से आरोप उसे फंसा रहा है, उसमें वह दोषी न हो, फिर भी वह कहीं और जो करती है, वह कम परेशान करने वाला नहीं है। कार्यस्थल पर, प्रशिक्षुओं और सहकर्मियों के साथ उसकी बातचीत के माध्यम से शक्ति का संचार होता है, प्राधिकार डराने-धमकाने में लग जाता है। मीरा (प्रतिभा रांता) के साथ उसके विवाह में स्नेह को प्रभुत्व के साथ पिरोया गया है। यह बता रहा है कि जैसे-जैसे कहानी आगे बढ़ती है आपकी नजरें किस तरह बदलती हैं। जैसा कि शुरू में महत्वाकांक्षा के रूप में दर्ज होता है वह अहंकार की ओर झुकना शुरू कर देता है; जो अनुशासन प्रतीत होता है वह निर्दयता जैसा लगने लगता है।
यह भी पढ़ें | सुदीप शर्मा की शानदार कोहर्रा 2 में, धुंध की विरासत कल पर छाया है
लेकिन फिर, एक अनपेक्षित नायक को तैयार करने में एक बात है, और उसकी सहानुभूति हासिल करने के लिए श्रम करना, उसे उस अनुग्रह तक पहुंचाना जो उसने अर्जित नहीं किया है, परिणाम से अछूता एक दुःख। फ़िल्म का अधिकांश भाग नतीजों के तमाशे के रूप में सामने आता है। हमें यह देखने के लिए मजबूर किया जाता है कि आरोप सामने आने के बाद समाज गीतिका पर किस तरह से हमला करता है; कैसे वह निर्दयी ट्रोलिंग, सार्वजनिक संदेह, उस धीमे सामाजिक निर्वासन का पात्र बन जाती है जो प्रतिष्ठा को नुकसान पहुंचाता है। उसका रिश्ता टुकड़े-टुकड़े होकर टूट जाता है; उसकी पेशेवर प्रतिष्ठा ख़त्म हो रही है। फिल्म यहां चिल्लाती है, सामूहिक निर्णय की क्रूरता पर ध्यान देती है, जो रद्द की गई संस्कृति और उसकी बर्बादी की भूख पर एक टिप्पणी की तरह लगती है। फिर भी असुविधा कहीं और है।
गीतिका को कभी भी खुद से जूझते हुए नहीं दिखाया गया है। जिस तरह से उसने सत्ता का इस्तेमाल किया है, वह उसका सार्थक ढंग से सामना नहीं करती है: वह अपने साथी के प्रति कितनी उदार रही है, सहकर्मियों के साथ वह कितनी कठोर, यहां तक कि उपेक्षापूर्ण रही है। यहां तक कि परिवर्तन की अपनी कोशिश में भी, फिल्म सबसे सुरक्षित युक्तियों में चूक करती है: एक कांपता हुआ, आंसुओं से लथपथ जलवायु संबंधी एकालाप को नैतिक मुद्रा के रूप में पेश किया जाता है, जैसे कि यह जवाबदेही के ऋण को चुकाने के लिए पर्याप्त हो। जब उसके लिए सहानुभूति की याचना की जाती है, तो यह नैतिक जटिलता की तरह कम और कथात्मक आग्रह की तरह अधिक महसूस होती है। और उस आग्रह में, कोई उन पुरुषों की वंशावली को याद करने से बच नहीं सकता है जो हाल ही में हमारी स्क्रीन पर हावी हो गए हैं, वे अल्फा, दाढ़ी वाले व्यक्ति जो आवेग पर कार्य करते हैं, जो इच्छा के नाम पर घाव करते हैं, जो प्यार के लिए कब्जे की गलती करते हैं, जुनून के लिए हिंसा करते हैं, केवल मोचन और सुखद अंत के साथ पुरस्कृत होते हैं। लिंग बदलता है; भोग नहीं है.
यूट्यूब पर स्क्रीन डिजिटल को फॉलो करने और सिनेमा की दुनिया की नवीनतम खबरों से अपडेट रहने के लिए यहां क्लिक करें।
© IE ऑनलाइन मीडिया सर्विसेज प्राइवेट लिमिटेड